이세신궁

전통적으로는 나이쿠(내궁) 전에 게쿠(외궁)를 참배해야 하지만, 대부분의 외국인 방문객은 이 순서를 뒤바꾸거나 게쿠를 아예 건너뛴다. 전통적인 순서는 게쿠에서 도요우케오미카미를 먼저 참배하는 것을 존중한다 — 그녀는 아마테라스에게 음식을 바치는 신이므로, 주인보다 먼저 그 종을 예우하는 것이다. 게쿠는 이세시역에서 버스로 10분 거리이며 제대로 걸으면 45분이 걸린다. 관광객이 적어 자갈길을 홀로 걷는 경우가 많다. 이곳의 숲은 나이쿠보다 어둡고 조용하며, 신사 건축은 동일하지만 어딘가 더 엄숙하다. 게쿠 참배 후 버스를 타고 나이쿠로 가거나(10~15분 간격, ¥450) 오하라이마치 상점가(30분, 아카후쿠모찌를 비롯한 이세 특산품을 파는 전통 건물이 늘어선)를 지나 걸어가자.

나이쿠는 모두가 찾는 곳이며, 타이밍이 신성한 분위기를 경험할지 아니면 인파만 촬영할지를 결정한다. 오전 8시 이전, 가능하다면 더 일찍 도착하자. 신사는 연중 오전 5시에 문을 열며, 첫 한 시간은 진지한 순례자들, 수십 년째 다니는 현지 어르신들, 그리고 나고야에서 오전 6시 열차를 잡아탈 각오가 된 이따금씩의 여행자들의 몫이다. 10월 평일 오전 7시 30분, 필자는 우지바시 다리를 건너는 사람이 앞에 7명뿐이었다. 오전 10시가 되자 같은 다리에 줄이 생겼다. 본전으로 향하는 숲길은 명상적인 속도로 10분이 걸리며, 이스즈강 물에 손을 씻을 수 있는 미타라시 정화소를 지난다. 물은 연중 차갑고 맑게 흐른다.

바깥 도리이를 지나면 본전 건물 촬영은 금지된다. 신사 관계자가 지켜보다가 정중하게 제지한다. 하지만 참배길, 강, 우지바시 다리, 삼나무 숲은 모두 촬영 가능하다. 주 참배길을 따라 늘어선 나무들은 수령 300~800년으로, 세 사람이 팔을 이어야 겨우 감쌀 만큼 두껍다. 아침 빛은 주마다 각도가 달라지며 스며든다. 가을과 겨울 아침엔 안개가 낀다. 늦은 오후(16:00~17:00)엔 우지바시 다리 위로 따뜻한 측광이 비친다 — 인파는 줄지만 사라지지는 않는다. 신정 연휴 기간(1월 1~7일)엔 하루 50만 명이 몰린다. 대규모 순례라는 특정한 경험을 원하지 않는다면 완전히 피하자.

신사 경내는 연중 대부분 오후 6시에 닫힌다(5~8월엔 오후 7시). 모든 참배길은 무료로 걸을 수 있다. 신사는 입장료를 받지 않는다 — 한 번도 받은 적이 없다. 봉헌당에서의 소액 헌금은 관례다. 이곳의 분위기는 조용한 목소리와 느린 움직임을 요청한다. 이곳은 우연히 신성해진 관광지가 아니다 — 관광객이 다가가는 것이 허락된 신성한 장소다. 그에 맞게 행동하자.