이세신궁 — 일본에서 가장 신성한 신도 신사

이세신궁의 숲 참배길을 걷는 것은 세상 사이의 경계를 지나는 것처럼 느껴진다. 나이쿠(내궁)로 향하는 길은 우지바시 다리에서 시작한다 — 20년마다 재건되는 소박한 목조 다리로, 이스즈강 위를 세 개의 우아한 아치로 가로지른다. 순례자들은 태양신 아마테라스를 참배하기 위해 2천 년 동안 이 다리를 건너왔다. 관광버스가 오기 전 이른 아침이면 강에서 안개가 피어오르고 삼나무 가지 사이에 머문다. 들리는 것은 발밑의 자갈 소리와 아래로 흐르는 강물 소리뿐이다.

신사 건물 자체는 숲 깊숙이, 네 겹의 목책 뒤에 자리해 있다. 방문객은 다가갈 수 있지만 들어갈 수는 없다 — 마지막 문을 지날 수 있는 것은 신관뿐이다. 보이는 것은 목책 위로 솟은 편백나무 껍질 지붕뿐이다, 소박하고 완벽하다. 채색도, 금박도, 장식도 없다. 오직 나무와 초가지붕뿐. 모든 건물은 땅 위 기둥에 세워져 있다 — 2천 년 전 쌀 창고 건축에서 변하지 않은 양식이다. 신사 목수들은 못 없이, 60대에 걸쳐 전해진 맞물림 기법으로 대들보를 잇는다.

20년마다 신사 전체 단지는 해체되어 신사의 신성한 숲에서 벤 나무로 인접한 부지에 다시 지어진다. 다음 부지는 이미 비어 기다리고 있다. 재건 시엔 목수들이 젊은 견습생들에게 그렇지 않으면 사라질 기법을 가르친다. 해체된 건물의 목재는 부적이 되거나, 일본 전역의 작은 신사에 도리이가 되거나, 숲으로 되돌아간다. 시키넨센구라 불리는 이 관행은 서기 690년부터 중단 없이 이어져왔다 — 지금까지 62번. 가장 최근의 재건은 2013년 10월에 끝났다. 2033년에 다시 이루어질 것이다.