道後温泉本館

混雑を避ける: 開扉の6:00に来るか、23:00の閉館前の21:00以降に。11:00〜16:00は観光バスが一度に200人を入口に降ろす。週末午後は切符を買うだけで30〜45分待ち。地元は仕事前（6:30〜8:00）か夕食後（20:00〜22:00）に入る、近所の銭湯として扱う、実際そうだからだ。

個室の価値: 1650円の霊の湯コースは20分の入浴と退出でなく60〜90分を買う。浸かった後、木の階段を上り2階の畳の個室へ、係員が抹茶と餡の和菓子を供す。格子の窓が下の通りを見下ろす。付属の浴衣を着て、何千もの入浴客を抱いた座布団に座る。この部屋が『千と千尋』で千尋が川の神をもてなす休憩処の着想となった。基本の入場は湯を、上等は全ての儀をくれる。

湯温: 御影石の湯船は42〜43℃の湯を保つ — 多くの温泉より熱い。初めての人は足を入れて顔をしかめる。地元は5〜10分浸かり、木の腰掛けに出て湯冷まし、二度目に戻る。アルカリの成分が肌を滑らかな膜で覆う。擦り落とすな — それが道後の言う「美人の湯」の効だ。

文学の縁: 夏目漱石は1906年の小説『坊っちゃん』の一部をこの浴場を舞台にした。三階に作家が浸かったとされる「坊っちゃんの間」が保たれる（上等な拝観で見られる）。屋根の太鼓が毎時鳴り、1894年以来入浴の時を告げる — 漱石が聞いた同じ太鼓だ。

入浴後: 浴場の入口へ続く覆いのある道後ハイカラ通りを歩こう。搾りたてのみかんジュース（400円）、坊っちゃん団子（三色の団子350円）、たると屋のたると（1個200円）を売る。肌はまだ温かく、湿った肌の上に服を着て、通りは焼き餅と柑橘の匂いがする。