青森ねぶた祭

夜の選び方: 運行は六夜 — 8月2〜6日は毎晩、7日はフィナーレの海上運行。最大の山車と最も密な人出は8月5〜6日。このピークは6ヶ月以上前に宿を。8月2〜3日は見どころの9割を人出6割で見られる。運行は19:10に青森駅付近から出発 — 最前列は90分前に歩道を確保。新町交差点は山車が向きを変えるため止まり、全方向を撮れて最適だ。

運行で踊る: 跳人一式（駅近くの百貨店で4000円）を買うか借りる: 浴衣、腰鈴、花笠、白足袋、手ぬぐい。参加には全て必要 — 一部だけは不可。好きな山車を選び踊り手の集団に飛び込み、そのリズムに従う。「ラッセラー！ラッセラー！」と一声に二跳び。鈴が鳴り、笠が跳ね、30分で脚が焼ける。浴衣に水のボトルを挟んで — 一時間で汗が綿を貫く。

山車の撮影: 歩く速さで進むのでカメラ設定は特殊でなくてよい。シャッター1/125秒で動きを止め、ISO1600〜3200で暗さに対応。山車は進みながら回る — 武者が前を、次に左、次に後ろを向く。向きを変える交差点で待てば全方向が見える。午前（10:00〜12:00）に空いた通りを下見して夜の角度を計画する撮影者も。

通年で山車を見る: ねぶたの家ワ・ラッセは受賞山車4〜5基を倉庫大のホールに展示。下を歩き、夜には見えない竹の骨組みと配線が見える。跳人の実演が毎日11:00と14:00 — スタッフが15分で跳び方と掛け声を教える。8月2〜7日に来られなくてもこの館で体験の7割を人出ゼロで味わえる。

山車の意味: 武者や鬼は悪霊を払い豊作を祈る。1基2000〜3000万円 — 町内が資金を出し合い、絵師が4〜6ヶ月かけて作る。跳人の踊りは田植え（跳ねは泥を踏み固める仕草）を模す。「ラッセラー」はアイヌ語で「行こう」「急げ」の意という。

宿は他所で: 青森の宿は6ヶ月以上前に完売。弘前（電車30分、680円）や八戸（40分、1280円）へ範囲を広げよう。東京からの夜行バスは8月2日朝6:00に着き、祭り客は六日を公園やカプセルホテルで過ごし8日にバスで戻る。可能だが過酷だ。