広島平和記念公園

**資料館の時間が重要:** 2019年の改修で展示が東館と本館に分かれた — 東館3階から始め時代順に降りる。火・水の午前（8:30〜10:00）が学校団体が最も少ない。5〜6月と10〜11月は制服の修学旅行生の波、200人の団体が熱線の影の展示で詰まる。修学旅行期に着き外にバス三台が停まっていたら、近くのカフェで45分待とう — 団体は60分単位で進む。木曜午後は静か。資料館は18:00（8月19:00）閉館、最終入場は30分前。最低90分を。急ぐ人は2階の手書きの証言を逃す — 1945年の一人称の記録はどの写真より深く迫る。 **有名な記念物の先:** 韓国人犠牲者慰霊碑へ — 川向こう、戦後の政治で1999年まで本公園と一線を画されていた。碑文は「死者の魂に国籍はない」と。大半が強制労働者の2万人の韓国人が爆発で亡くなった。原爆供養塔はコンクリートの納骨に7万柱の身元不明の遺骨を、遺族が今もいつかDNA鑑定で家族が判明することを願い訪れる。動員学徒慰霊碑に6300の名 — 防火線を作る建物解体に動員され授業から引き出された中学生。爆弾が破裂した時、爆心地で野外作業中だった。大半が12〜14歳。これらの知られざる場所は徒歩10分以内だが訪問者は一部だ。 **8月6日の実際:** 平和記念式典は午前7:00（8時でない）に5万人で始まり、席は6:30に埋まる。視界の立見は6:00に。8時15分の黙祷は絶対 — 車が止まり、工事が止み、街全体が凍りつく。9:30に公式の式が終わるが、遺族は正午まで花を供え残る。灯籠流しは同じ日の18:00〜21:00に。川岸で灯籠を買うか（1500円）持参できる。メッセージを書き、蝋燭を灯し、元安川に浮かべる。20:00には数千の灯籠が瀬戸内海へ流れ、それぞれが小さく揺れる祈りとなる。川が星座になる。8月6日に広島にいればこれに比べるものはない — だが宿は6ヶ月前に予約を。公園の半径5km以内が3月には埋まる。