야마데라(릿샤쿠지)

**최고의 계절, 저마다의 이유:** 10월은 색다르다 — 회색 바위를 배경으로 타는 듯한 붉은 단풍, 오전 10시까지 계곡에 갇힌 안개, 오르는 동안 덥지 않을 만큼 시원한 날씨(섭씨 12~15도)까지. 6월엔 바쇼가 들었던 매미 소리가 삼나무 숲에서 너무 시끄러워 생각조차 하기 힘들다. 1월엔 하루 종일 20명 정도만 온다 — 계단이 얼음처럼 미끄러워지고 소나무가 눈에 짓눌리지만, 마이크로스파이크만 있다면 온전히 혼자 즐길 수 있다. 500명 이상의 관광객이 좁은 등산로를 막는 5월과 10월 주말은 피하자. 특히 가을엔 오전 8시 개장 시각에 도착하자. **모두가 원하는 사진:** 고다이도 법당(절벽에 매달린 마지막 전당)에 서서 니오몬 문을 향해 300m 아래로 떨어지는 계곡을 배경으로 뒤돌아 촬영하자 — 운이 좋으면 아침 안개가 그 틈을 채워 문이 떠 있는 것처럼 보인다. 망원 렌즈(100~200mm)가 이를 멋지게 압축한다. 다른 각도: 야마데라역에서 동쪽으로 10분 걸어 논밭으로 가서 절벽을 배경으로 고다이도의 붉은 지붕을 위로 촬영하자. 농부들은 길에 머무는 한 신경 쓰지 않는다. **고다이도를 지나가자:** 대부분의 사람들은 고다이도에서 끝났다고 생각하고 멈추지만, 오쿠노인은 15분 더 오르막에 있다 — 더 어둡고 조용하며, 가이잔도 법당에는 엔닌의 실제 유해가 있다. 방문객 10명 중 1명 정도만 이곳까지 간다. 오르는 길에 니오몬 문의 인왕상도 살펴보자 — 1848년 조각으로, 얼굴은 분노로 일그러지고 근육은 목조 옷 아래로 불거져 있다. 대부분의 박물관에서 볼 수 있는 것보다 나은 조각이다. **서쪽 길로 내려오자:** 같은 길을 되짚지 말자. 서쪽 하산길은 셋쇼세키(새를 죽였다는 유황 바위, 지금은 활동 없음)와 승려들이 몇 주간 어둠 속에 앉아 있던 동굴 야마노오테라를 지난다. 20분이 더 걸리지만 사찰의 깊이를 보여준다. 주 등산로는 관광객용 코스일 뿐이다. **바닥의 다마곤약:** 다리가 후들거릴 것이다. 입구의 상인들에게서 다마곤약을 사자 — 꼬치에 꽂힌 곤약 구슬 3개, 구워서 짭짤하다, ¥200. 야마가타는 200년째 이것을 먹어왔다. 추운 날씨엔 뜨거운 아마자케로 씻어내리자.