긴잔온천 — 다이쇼 시대의 온천 낭만

긴잔온천은 산골짜기에 자리한 300m 길이의 다이쇼 시대(1912~1926) 목조 료칸 거리로, 긴잔강 양쪽 기슭에 3~4층 건물이 쌓여 있다. 황혼이 되면 가스등이 켜진다 — 전기로 흉내 낸 것이 아닌 진짜 가스다 — 지붕에 눈이 있다면(12~3월엔 가능성이 높다) 완전한 타임머신 같은 풍경이 펼쳐진다. 이 마을은 에도 시대까지 은광 캠프였고(긴잔=은산), 광산이 고갈된 후 채굴 중 발견된 온천으로 방향을 틀었다. 단 12곳의 료칸과 시로가네유 공중목욕탕, 카페 한 곳만 존재한다. 촬영을 위해 멈추지 않는다면 마을 전체를 8분 만에 걸을 수 있다. 하지만 촬영을 위해 멈출 것이다 — 이곳은 <센과 치히로의 행방불명>의 목욕탕에 영감을 준 온천 마을로, 특히 오후 6시 당일 여행객이 떠나고 가스등이 제 역할을 할 때 정말 그렇게 보인다. 숙박이 꿈같은 경험이다(밤이 되면 마을을 통째로 차지할 수 있다), 하지만 료칸은 겨울 주말엔 4~6개월 전에 예약이 찬다. 당일 방문객도 받아들여진다 — 마을은 자신이 인스타그램 순례지가 되었다는 것을 알고 그에 맞춰 적응했다.