히로시마 평화기념공원 — 핵의 비극을 증언하다

**자료관 방문 시간이 중요하다:** 2019년 개보수로 전시가 동관과 본관으로 나뉘었다 — 동관 3층에서 시작해 시대순으로 내려오자. 화・수 오전(8:30~10:00)에 학교 단체가 가장 적다. 5~6월과 10~11월엔 교복 차림 수학여행생 물결이 인다. 200명 규모 단체가 열선 그림자 전시 앞에서 병목을 이룬다. 수학여행철에 도착해 밖에 버스 세 대가 서 있으면, 근처 카페에서 45분 기다리자 — 단체는 60분 단위로 지나간다. 목요일 오후는 조용하다. 자료관은 18:00(8월엔 19:00) 마감, 마지막 입장은 30분 전. 최소 90분을 잡자. 서둘러 지나가면 2층 손글씨 증언을 놓친다 — 1945년의 일인칭 기록은 어떤 사진보다 깊이 와닿는다. **유명한 기념물 너머:** 한국인 희생자 위령비로 걸어가자 — 강 건너, 전후 정치 탓에 1999년까지 본 공원과 일부러 분리되어 있었다. 비문은 「망자의 넋에는 국적이 없다」고 적혀 있다. 대부분 강제 노역자였던 2만 명의 한국인이 폭발로 숨졌다. 원폭 공양탑은 콘크리트 납골당에 7만 구의 신원 미상 유골을 모신다. 유족은 지금도 언젠가 DNA 검사로 가족을 찾길 바라며 찾아온다. 동원학도 위령비엔 6,300명의 이름이 있다 — 방화선을 만들려 건물 철거에 동원되어 수업에서 빠진 중학생들이다. 폭탄이 터졌을 때 폭심지에서 야외 작업 중이었다. 대부분 12~14세였다. 이 덜 알려진 곳들은 도보 10분 안에 있지만 방문객은 극히 일부다. **8월 6일의 실제:** 평화기념식은 오전 7:00(8시가 아님)에 5만 명이 모여 시작하며, 자리는 6:30이면 찬다. 시야가 트인 입석은 6:00에 도착하자. 8시 15분의 묵념은 절대적이다 — 차량이 멈추고, 공사가 멎고, 도시 전체가 얼어붙는다. 9:30이면 공식 식이 끝나지만, 유족은 정오까지 꽃을 놓으며 남는다. 등롱 흘리기(도로 나가시)는 같은 날 18:00~21:00에 열린다. 강변에서 등롱을 사거나(¥1,500) 직접 가져와도 된다. 메시지를 적고 촛불을 켜 모토야스강에 띄우자. 20:00이면 수천 개의 등롱이 세토 내해를 향해 흘러가, 저마다 작게 깜빡이는 기도가 된다. 강이 별자리가 된다. 8월 6일 히로시마에 있다면 이에 비할 것이 없다 — 다만 숙소는 6개월 전에 예약하자. 공원 반경 5km 안이 3월이면 다 찬다.