이츠쿠시마 신사 — 바다 위에 떠 있는 신성한 섬의 도리이

이츠쿠시마 신사(厳島神社)는 1168년 다이라노 기요모리가 재건했으며, 섬 전체가 신성하여 영구적인 건물을 지을 수 없다고 여겨졌기 때문에 기둥 위에 지어졌다 — 예로부터 순례자들은 이 섬에서 출산이나 사망조차 허락되지 않았다. 해결책은 모든 것을 조수가 드나드는 바다 위에 짓는 것이었다. 하루 두 번, 6시간 주기로 밀물이 들면 붉은 회랑이 물 위에 떠 있는 듯 보이고, 썰물이 되면 800년 된 녹나무 기둥이 진흙 속에 박혀 있고 하부 들보에는 따개비가 붙어 있는 모습을 볼 수 있다.

도리이는 높이 16m, 무게 60톤에 이르지만 기초가 없다 — 순전히 자체 무게로 서 있으며, 4개의 주기둥과 2개의 보조기둥이 해저 자갈에 1m 깊이로 박혀 있다. 70년 만인 2022년에 완전히 재건되었는데, 오래된 녹나무 목재가 소금기로 속까지 부식되었기 때문이다. 신사의 노 무대는 1568년 물 위에 지어져 지금도 축제 기간에 공연이 열린다 — 배우들은 조수 높이에 따라 무대의 울림이 달라진다고 말한다. 5층탑과 센조카쿠 전당은 실제 육지인 언덕 위에 있다 — 도요토미 히데요시가 1587년 센조카쿠를 지시했으나 완공 전에 사망해, 지금도 칠하지 않은 목재와 다다미 없는 바닥 그대로인 500년 된 미완성 국보로 남아 있다.