가미코치 — 해발 1,500m의 알프스 성역

가미코치는 3,000m급 봉우리 사이에 깎여 만들어진 해발 1,500m의 빙하 계곡에 자리해 있다. 진입로는 11월 중순부터 4월 중순까지 폐쇄된다 — 눈이 3m까지 쌓여 스키로만 들어갈 수 있다. 다시 개방되면 산악 터널을 지나는 버스로 90분을 달린 뒤, 거의 달콤하게 느껴질 만큼 맑은 공기 속으로 발을 내딛게 된다.

아즈사강은 빙하가 녹아 흐르는 물로, 갓파바시(캇파 다리) 위에서 바닥의 돌을 셀 수 있을 만큼 맑다 — 이 나무 현수교는 수천 장의 달력 사진에 등장했다. 뒤로는 호타카산이 7월에도 눈을 이고 솟아 있다. 맞은편에는 1915년 마지막으로 분화한 활화산 야케다케산이 김을 뿜고 있으며, 바람의 방향이 바뀌면 유황 냄새를 맡을 수 있다.

버스 터미널을 지나면 차량 통행이 전면 금지된다. 1975년 국립공원 관리소가 개인 차량을 금지했고, 그 차이는 확연하다 — 돌 위를 흐르는 물소리, 너도밤나무 숲의 새소리, 흙길을 밟는 자신의 발소리가 들린다. 6월 평일 아침, 관광버스가 도착하기 전이라면 강변 산책로를 한 시간 동안 아무도 마주치지 않고 걸을 수 있다. 이런 고요함은 일본 대부분의 지역에서 찾아보기 힘들다.

산책로는 곳곳에 뻗어 있다. 묘진이케 연못까지는 평탄한 강변길(편도 1시간, 숲 사이 나무 데크길)이 이어진다. 도쿠사와까지는 더 긴 여정(왕복 11km, 4시간, 갈수록 사람이 줄어든다)이다. 체력과 장비가 있다면 산장까지 이어지는 며칠짜리 등산 코스도 있다. 이 계곡은 본격적인 알파인 등반의 관문 역할도 하지만, 대부분의 방문객은 계곡 바닥에 머물러도 충분하다.