栉田神社 — 博多的守护神与祇园山笠

**山笠祭：** 博多祇园山笠（7月1–15日）是福冈最重要的祭典——已有800年历史，指定为重要无形民俗文化财。7月15日凌晨4:59的压轴「追山」，各队扛着1公吨的山车以奔跑的速度冲过旧商人街区。在栉田神社的鸟居前观看起跑最为精彩，请凌晨3:30抵达卡位。 **隐藏的梅树：** 神社西北角有一株1587年栽下、至今仍在2月开花的老梅树——据说与丰臣秀吉在此举行的茶会有关，却没有任何标示。 **日常 vs 观光时段：** 清晨的祭祀时段（6:30–8:00）能看见神社作为一座活着的机构——送货卡车停靠、老奶奶绕行108拜、神职完成晨间的洁净仪式，这一切都不是为观光而演的。