군칸지마(하시마섬) — 버려진 콘크리트 디스토피아

군함을 닮은 실루엣 때문에 '군칸지마'(전함섬)로 널리 알려진 하시마섬은 6.3헥타르 넓이의 콘크리트 요새로, 한때 5,259명이 거주하며 지구상 역대 최고 인구밀도를 기록했다. 1887년부터 1974년까지 이 섬은 미쓰비시가 운영한 해저 석탄 채굴 시설이었다. 석탄 매장량이 고갈되자 전체 주민이 하루 만에 대피했고, 콘크리트 아파트 단지, 학교, 병원, 오락 시설은 50년간 태풍과 염분 부식에 방치되었다.

이 섬은 현재 유네스코 세계유산으로, 공인된 투어 보트를 통해서만 접근할 수 있다. 상륙이 허용된 구역은 남쪽 콘크리트 방파제의 작은 구간뿐이며, 나머지는 구조적 불안정성으로 출입이 금지되어 있다. 지정된 전망대에서 볼 수 있는 것 — 뼈대만 남은 콘크리트 탑들의 줄, 어디로도 이어지지 않는 계단, 무너진 중앙 회관의 돔 — 은 일본에서 접근 가능한 가장 디스토피아적인 풍경 중 하나다.