富士山

**富士宫 vs 吉田——关键的算术：** 富士宫少走2.5公里（5公里 vs 吉田的7.5公里），却把1300公尺的落差压缩在这段距离内，平均陡度多出23%。八合目以上的碎石路段像在爬向下的电扶梯——上两步、滑回一步。下山时你的膝盖会提醒你，这条路线上下同一条路（吉田另有一条较缓的下山专用道）。13:00起登、17:00前在八合目山屋买啤酒配咖哩（¥800，尝起来像救赎）、21:00至凌晨2:00在¥8,500的通铺与陌生人的脚为邻、4:30前登顶看日出、正午前下山，赶在八月的暑气把火山灰变成对流烤箱之前。 **每三名登山者就有一人出现高山症。** 在3776公尺，气压只有海平面的一半，红血球在呐喊着得不到的氧气。第一个征兆：普拿疼压不下的头痛。接着恶心，然后每20步就得靠着岩石。山屋人员看过上千次——他们会给你罐装氧气（¥1,500，撑15分钟），若你步履蹒跚就会叫你下山。请在五合目待两小时适应高度（不只是巴士掉头的时间）。登山途中至少喝4公升水——尿应该是清的，不是深黄。前一晚别喝酒；高海拔加乙醇是通往3200公尺呕吐的捷径。若意识混乱或无法走直线，请立刻下山。高海拔肺水肿（HAPE）每隔几年就在富士山夺走人命。 **非登山季赏富士——冬天的能见度胜过夏天。** 12月至2月有六成的晴空日，夏天只有三成（6–8月是雨季）。田贯湖在清晨6:30、风吹皱水面之前有镜面倒影；请提前30分钟到抢岸边的位置，摄影师会卡点。白丝瀑布是富士山的融雪渗过火山玄武岩20–30年后涌出——宽150公尺、终年12°C，山就在后方如舞台布景。白色的丝线衬着富士的雪冠是明信片画面，最佳光线在10:00至正午。まかいの牧场有乳牛在富士山填满的画面中吃草；孩子可以喂羊，你可以拍照。冬季需开车——非季节的巴士减为每日3班。