伊勢神宮 — 日本最神聖的神道聖地

走過伊勢神宮的森林參道，彷彿穿越了兩個世界之間的簾幕。通往內宮的道路始於宇治橋——一座簡樸的木橋，每20年重建一次，以三道優美的弧線橫跨五十鈴川。2000年來，朝聖者一直從這裡走向供奉太陽神天照大神的聖地。清晨旅行團抵達之前，河面升起薄霧，纏繞在頭頂的杉樹枝間，你只聽得見腳下碎石的聲響與橋下的流水聲。

神社建築本身深藏於森林之中，隱身在四重木牆之後。你可以靠近，但無法進入——只有神職人員能通過最後的門扉。你所能看見的，是牆垣之上升起的檜皮屋頂，簡樸而完美。沒有彩繪、沒有鍍金、沒有裝飾，只有木材與茅草。每座建築都立於離地的木柱之上，這種設計自2000年前的米倉建築以來從未改變。神社木工不用釘子施工，樑柱以榫卯相接，技藝傳承了60個世代。

每20年，整座神社建築群會被拆除，在鄰近的空地上以神域聖林的木材重建。下一個基地早已預留、靜靜等候。重建之際，木工師傅會藉此訓練年輕學徒，傳授原本可能失傳的技藝。拆下的舊木材會製成護符、送往全日本各地小神社作為鳥居，或是回歸森林。這項稱為「式年遷宮」的儀式，自公元690年起從未間斷，至今已進行62次。最近一次重建於2013年10月完成，下一次將在2033年舉行。