嚴島神社 — 聖島上的海上鳥居

嚴島神社1168年由平清盛重建，建於高腳之上——因為宮島本身被視為太過神聖、不容永久建築（歷史上香客甚至不可在此生育或死亡）。解方是：把一切建在潮水之上。漲潮時（每日兩次、6小時一循環），朱紅迴廊彷彿漂浮；退潮時，可見800年的樟木立柱插入泥中、下方樑木結滿藤壺。設計是為海水而調整的寢殿造——迴廊每公尺有排水縫、地板可抽換（每十年更換腐朽段），整座結構隨颱風湧浪柔性擺動而非硬抗。

鳥居高16公尺、重60公噸，沒有地基——僅靠自重矗立，四根主柱加兩根支柱埋入海床礫石1公尺。2022年睽違70年完全重建；舊樟木已鹽蝕至芯。退潮時走出去，可見標記柱位的置石，以及明治時代遊客刻的塗鴉（現已成歷史）。漲潮高度不一——請查渡船站張貼的潮汐表。4公尺的潮差，意味著3公尺以上才「漂浮」、1公尺以下可步行。1568年建於水上的能舞台，至今仍在祭典演出；演員說舞台的共鳴會隨潮位變化，鹽水放大了低頻。五重塔與千疊閣在坡上的實地——豐臣秀吉1587年下令建千疊閣卻未完工便逝，故仍是未上漆、無榻榻米的木構，一座500年的工地，如今是國寶。