上高地 — 海拔1500公尺的高山聖域

上高地位於海拔1500公尺，是3000公尺級群峰之間的冰河谷地。通往此地的道路自11月中至4月中封閉——積雪深達三公尺，唯一的進入方式是滑雪。道路重開後，你搭90分鐘的巴士穿過山中隧道，踏出車門便是乾淨到近乎甘甜的空氣。

梓川穿谷而過，冰河水源、清澈到能從河童橋上數清河底的石頭。這座木造吊橋出現在上千張月曆照片裡。穗高岳在它身後聳立，即使七月仍覆著雪。對面的燒岳冒著煙——一座1915年最後噴發的活火山，風向一轉仍能聞到硫磺味。

巴士總站以後禁止汽車。國家公園自1975年起禁止私家車進入，差別是可以感受到的——你聽得見水流過石頭、山毛櫸林裡的鶯啼、自己踩在土徑上的腳步。六月的平日早晨，在遊覽車抵達前，你可以沿河邊步道走上一小時而不見他人。這樣的孤獨，在日本大部分地方已不存在。

步道四通八達。通往明神池的平坦河濱路（單程一小時，穿過森林的木棧道）。往德澤的長路（來回11公里、四小時，走得越深人越少）。若體力與裝備足夠，還有通往山屋的多日行程。這座山谷是正式高山攀登的登山口，但多數遊客留在谷底——這樣也就夠了。