富士山

**富士宮 vs 吉田——關鍵的算術：** 富士宮少走2.5公里（5公里 vs 吉田的7.5公里），卻把1300公尺的落差壓縮在這段距離內，平均陡度多出23%。八合目以上的碎石路段像在爬向下的電扶梯——上兩步、滑回一步。下山時你的膝蓋會提醒你，這條路線上下同一條路（吉田另有一條較緩的下山專用道）。13:00起登、17:00前在八合目山屋買啤酒配咖哩（¥800，嚐起來像救贖）、21:00至凌晨2:00在¥8,500的通鋪與陌生人的腳為鄰、4:30前登頂看日出、正午前下山，趕在八月的暑氣把火山灰變成對流烤箱之前。 **每三名登山者就有一人出現高山症。** 在3776公尺，氣壓只有海平面的一半，紅血球在吶喊著得不到的氧氣。第一個徵兆：普拿疼壓不下的頭痛。接著噁心，然後每20步就得靠著岩石。山屋人員看過上千次——他們會給你罐裝氧氣（¥1,500，撐15分鐘），若你步履蹣跚就會叫你下山。請在五合目待兩小時適應高度（不只是巴士掉頭的時間）。登山途中至少喝4公升水——尿應該是清的，不是深黃。前一晚別喝酒；高海拔加乙醇是通往3200公尺嘔吐的捷徑。若意識混亂或無法走直線，請立刻下山。高海拔肺水腫（HAPE）每隔幾年就在富士山奪走人命。 **非登山季賞富士——冬天的能見度勝過夏天。** 12月至2月有六成的晴空日，夏天只有三成（6–8月是雨季）。田貫湖在清晨6:30、風吹皺水面之前有鏡面倒影；請提前30分鐘到搶岸邊的位置，攝影師會卡點。白絲瀑布是富士山的融雪滲過火山玄武岩20–30年後湧出——寬150公尺、終年12°C，山就在後方如舞台布景。白色的絲線襯著富士的雪冠是明信片畫面，最佳光線在10:00至正午。まかいの牧場有乳牛在富士山填滿的畫面中吃草；孩子可以餵羊，你可以拍照。冬季需開車——非季節的巴士減為每日3班。