富士山 — 從靜岡側仰望的聖峰

3776公尺的富士山不只是聳立在關東平原上——它統御著這片平原。靜岡側擁有南麓，意味著你仰望的是完整的山形，而非東京看到的那個彆扭的四分之三角度。晴朗的冬日清晨，火山的影子橫越太平洋延伸30公里，這樣的景象足以解釋北齋為何畫了它46次。

富士宮路線的登山口在海拔2400公尺，是四條路線中最高的，聽起來像是佔了便宜，直到你遇上之字坡。它們毫不留情——1300公尺的垂直落差全是鬆動的火山礫，到第八合目時小腿已如水泥。但你省下了吉田路線那兩小時的低海拔跋涉。兩條我都走過；富士宮每公里更痛，卻更快結束。山屋通鋪一泊二食¥8,500（咖哩飯、味噌湯），你會和40個陌生人肩並肩睡在木platform上。

御來光——「光的尊駕降臨」——不只是看日出。而是在八月凌晨4:47、站在3776公尺、與200名登山者一起在2°C的空氣中牙齒打顫，等太陽劈開太平洋的地平線，同時山頂神社的神職敲響鈴聲。你的影子會投射在下方的雲海上，邊緣銳利、長得不可思議。那一刻能讓無神論者改觀。登山季（7月1日–9月10日）之外，可在黎明開車到田貫湖看鏡面倒影，或前往白絲瀑布——富士山的融雪在地下潛行30年後，自玄武岩的裂隙湧出。