후지산 — 시즈오카 쪽에서 오르는 일본의 신성한 정상

해발 3,776m의 후지산은 간토 평야 위에 그저 우뚝 솟아 있는 게 아니라 그 풍경을 지배한다. 시즈오카 쪽은 남쪽 사면을 차지하고 있어, 도쿄에서 보는 어정쩡한 4분의 3 각도가 아니라 산의 완전한 전체 윤곽을 올려다볼 수 있다. 맑은 겨울 아침이면 이 화산의 그림자가 태평양 위로 30km까지 뻗어나가는데, 이것이 호쿠사이가 이 산을 46번이나 그린 이유를 설명해준다.

후지노미야 등산로는 해발 2,400m에서 시작한다 — 4개 노선 중 가장 높은 등산 입구로, 유리한 출발처럼 들리지만 스위치백 구간에 들어서면 이야기가 달라진다. 8부 능선에 이를 즈음이면 종아리를 콘크리트로 만들어버리는, 1,300m의 헐거운 화산 자갈길이 끊임없이 이어진다. 하지만 요시다 루트가 강요하는 저고도 구간의 2시간 지루한 행군은 건너뛸 수 있다. 두 노선 모두 올라봤는데, 후지노미야는 킬로미터당 더 힘들지만 더 빨리 끝낼 수 있다. 산장 침상은 식사 2끼(카레라이스, 미소국) 포함 ¥8,500이며, 나무 널판 위에서 낯선 사람 40명과 어깨를 맞대고 자게 된다.

고라이코(御来光, '영예로운 빛의 도래')는 단순히 일출을 보는 것이 아니다. 8월 새벽 4시 47분, 섭씨 2도의 공기 속에서 이가 딱딱 부딪히며 200명의 다른 등산객들과 함께 해발 3,776m에 서서, 태양이 태평양 수평선을 가르길 기다리는 동안 신도 사제가 정상 신사에서 종을 울린다. 발밑 구름층 위로 자신의 그림자가 날카롭고 믿을 수 없을 만큼 길게 드리워진다. 그 순간은 무신론자마저 바꿔놓는다. 등산 시즌(7월 1일~9월 10일) 외에는 새벽에 다누키 호수로 가서 거울 같은 반영을 보거나, 30년간 지하를 흐른 후지산의 눈 녹은 물이 현무암 틈에서 솟아나는 시라이토 폭포를 찾아가자.